１.
“我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排。如果生活中的第一次彩排便是生活的本身，那生活有什么价值呢？”
米兰•昆德拉
《生命中不能承受之轻》
没有人听得懂你在说什么，但我也无法理直气壮地说，我懂。
“上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。”你轻拂手上的书，掀开了新的页面你幽幽地接着：“哈姆雷特，第三幕第一场，城堡中一室。”
“啊，这就是所谓的媚俗吗？”你轻轻笑着，笑容淡淡地你看着我这么问：“是这样吗？”你总是如此。望着你微扬的嘴角若隐若现，我只能无奈地说：“我不知道。”很自然地，我对你莞尔。
“其实，你觉得我很烦吧？”细长食指卷着你那及肩的黑色长发，你表现得不在乎。
我愣片刻放下手中的笔，绽放笑容说：“不会啊！怎么会呢？”虽然因为思绪被打断而有些烦躁，但习惯性地我还是笑了。没有什么原因，就只是个反射反应。很自然地，我就只是绕过了麻烦，选择轻松的道。但是，我似乎错了。
“你说谎。”简洁的话语并不是在指责，而只是仅仅地陈述。你那双黑曜石般的双眸锐利地看着我：“你放下了手中的笔。不耐烦。”纤细白皙的手指指着我桌上的自动笔，你说。
我沉默了。总觉得除了有关文学的话题外，和你的沟通有些艰难。与你相识至今，你手中总是拿着书本；而我手中总是执着笔。忘了是哪一天，你一手拿过我刚完成的手稿，说了一句：“很酸很苦，好奇怪的味道。”
我稍皱了眉，但还是礼貌地笑了。
“你生气了。”对你来说是一句单纯的陈述句，却掀起我内心的羞愧。而也就因为这样，某种联系就这么地在你的淡定与我的羞愧中萌芽。
２.
“当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。”
普鲁斯特
《追忆似水年华》
你死了。十八岁那年我们都正值花样年华，而岁月就这么静静地为你驻留在永远的十八岁。
我房里整理着那积满尘埃的书柜，正烦恼着那多出好多的书籍该往哪塞。那是你的遗物，也是你留下给我最后的礼物。
知道你有留下遗书是今天早上的事。你母亲面容憔悴，却还是不忘虚弱一笑。虽然那抹笑颜是黑白的，但却是她所仅剩的最后防线。递给我一个沉重的箱子，我才知道原来那本锁着的深绿色笔记本并不是你的日记，而却是记录着你每天的最后思想。
原来一直以来，我所以为的你有写日记习惯，其实写的所谓日记都是遗书吗？果然，我还是无法了解你。就好像安定地躺在河床的石子永远都无法明白，水为何总是
到处奔流。我打开箱子，映入眼帘的第一本书便是太宰治的《人间失格》。我看着似乎有些讽刺，然而却还是将它拿出盒子，草草地翻了几页。
而就在我往后记翻的时候，一张纸条不知从哪页挣脱，就这么地落在了我盘着的大腿上。捡起来，我看见的是你那端正漂亮的字迹。
不要绝望，就此告辞。你是这么写着的。
凝视那无声地躺在纸上的秀丽文字，我听到了它们的嘲笑。
“这是你最后的嘲讽吗？”垂下头低语，我揉了揉灼热的双眼有些湿润。啊，怎么在房里的我眼睛也会进沙子。绝对是眼睛进沙子。
我还不至于会为了你的离去而落泪。
“中五毕业后，你有什么打算？”那天是马来西亚教育文凭考试的最后一天。考完了最后一份考卷，你回过身问我。
“转去商科吧……”我打量着考场，等待监考官宣布考试结束。
“人果然是以谎话堆砌而成的吗？”你有些困惑，感觉就像你不是人类，而是对人类充满好奇心的外星人。有些事不关己地你这么评论着。接着，你又说：“你真的确定你要转系吗？”看着我的神情就好似笃定我一定会为我的决定后悔。
“嗯。不说我了，说你吧。”我不想再遭质疑，草草地应了声，我反问眼前的少女。
“哦，你不想说了。没关系，说我吧。我不会升学。”你的坚定是我所未曾看过的。可是听了你的决定，我却觉得有戏震惊。总觉得你会想读中文系什么的。
“你确定吗？”我问。并不是怀疑，而是觉得不可思议，也不愿相信。但是又有谁会相信全级第一的你，会不想升学。简直荒谬。是无稽之谈。
“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。”你并没有回答，说出的也是毫不相关的话语。
“人间失格。”我配合地这么说，早也已经习惯对你来说很正常的反常。
“你很胆小懦弱，也很高傲。不希望生命中有任何变数，期待平凡的你，内心其实十分动荡不安吧？你觉得你随心所欲，但其实你一点都不自由吧？”盯着我看得瞳孔冷静得诡异，你嘴角依旧挂着淡淡的微笑。
抿了抿双唇，我屏住了气息。而正当我想反驳，监考官也终于宣布结束考试。我舔了舔双唇，吞下了未说出的话语。
“你真的很过分。直接得太过分了。”我关上手中的《人间失格》，将之塞进了书柜。
那天我冒然离去时，你的表情究竟是如何？不过现在那一切都无所谓了。
３.
“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”
海明威
《老人与海》
我是七月。没错那是我的名字。而坐在对面的那位，他叫煜。现在的他正写着稿子，我很想看。哦，他完成了。
我走过去一把就抽走了他刚完成的稿子。他皱着眉有些不悦，不过他也并不打算让我知道他的不悦。人类就是这样，明明反感却不想表现出来，好奇怪，好难明白。这么想的同时，我读起了手上的文章。
“很酸很苦，好奇怪的味道。”他的文章是典型的为赋新词强说愁。听了我的话，他很勉强地笑了。不过，还是笑了。很有礼貌，我这么觉得。
“你生气了。”我诚实地替他说出他不愿表露的情感。不过他害羞的样子还真可爱。看着他，我总是会不自觉地微笑。没有什么特别的原因，就纯粹地因为开心，所以微笑。
煜他是一个很不老实的人。他总是在说谎。明明生气了，却还是在微笑；明明正在哭泣，却还说没什么。为什么？为什么就不能放任自己的感觉流露在外呢？为什么他总是很辛苦地在伪装呢？难道他不知道，他其实是一个不合格的演员吗？
煜是第一个愿意接受我的好人。所以，我想认识真正的他。我想让他至少在我面前，不必掩饰。
“上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。哈姆雷特，第三幕第一场，城堡中一室。”我将手上的《哈姆雷特》翻往新的一页 ，突然觉得这一句好适合煜。
“啊，这就是所谓的媚俗吗？”我看着忙着写稿的煜这么问。只要看着他总是能让我心情开朗。
“是这样吗？”我又接着问。
很无奈地他抬起头回了我句“我不知道”，就这么继续低着头写起稿。即使他的稿子被退回无数次，他仍旧还是很用心地写。创作不曾在他的生命中缺席。哪天他成为正式的作者，我一定要成为他的第一个读者。
其实，他不适合理科。
“其实，你觉得我很烦吧？”其实，你不必回答。不必回答并不是因为我知道答案，而是我需要的是答案，而不是谎言。
“不会啊！怎么会呢？”你笑着说。
你看吧。我就说你不需要回答了。因为掩饰往往比坦白来得容易，也来得有效率。
“你说谎。”其实我是想告诉他，你是个好人，所以你并没有哪里是需要掩饰的。不懂，他明不明白我的用意呢？然后我指向桌上的笔，想说如果不明白，也要让他知道哪里露馅好以后不会再这么容易被人搓破。
很认真地我对他说：“你放下了手中的笔。不耐烦。”希望他能明白。
我坐在书桌前打开桌上的深绿色笔记本。
今天，马来西亚教育文凭考试结束了；今天，煜他也终于生气了。
考试一结束，他就这样沉默地背着我离去，身影就这样消失在人群中。鱼儿无法在陆地生存。煜他是个作家。
但是最近，他不再写作了；不再写作，也不愿提起写作。
不久前网上的论坛文学比赛，发生了这么一件插曲：被抄袭者被当成了抄袭者，而抄袭者则被当成了原创者。
煜他并没有反驳，只是默默地将文章撤下，也撤下了他对人的信任。
他还是好人，只是他是个不再信任人的好人；他仍然每天微笑，只是他那蹩脚的演技不再蹩脚。
我提起笔在笔记本上写了几个字。今天，我想给煜写一封遗书。我想总有一天，他一定会继续提笔创作。因为成为作家已是他无法逃离的宿命。
４.
“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。”
莎士比亚
《哈姆霄特》
将最后的书，《挪威的森林》放进书柜，我这才发现箱子里有一个天空蓝色的信封。有些不解，我拿起那被好好地封上的信封，信封上也只有一个字在那儿孤单地躺着：煜。
“煜……”好久都没有人这么叫我了。不过我想，以后也再不会有人这么叫我了。打开信封，我犹如揭开你的思绪，但却又希望里面其实什么都没有。然而我却失望了。里面的确存着一封香味飘逸淡淡的信纸。
你总是拨弄着我的情绪。就算你死了，我的情绪还是仍然会为了你起伏。你很残酷。借着我的记忆来证明你的存在，证明你并不是虚无。
虽然知道你的本意，但我还是无法拒绝；而你也非常的明白，我不会拒绝。
给我最亲爱的煜
你看到这封信的时候，我想我已经不在。遗书一般上都是这么开头的吧？但我想借用《文学少女》里的一句，作为我想对你说的话的引子。
没有什么永远。这个道理其实大家都懂，所以才会祈求永远。我不擅于交谈，只有在书写时才能明确地表达我想说的话语。所以我怕如果哪一天一不小心地我离开了，万一还有感情没有清楚地表达怎么办？就这样，我养成了写遗书的习惯。
煜，死亡对我来说是一件美丽的事情。就好像能与你相遇是一个绮丽的梦一样。
你很自傲、懦弱，但却也温柔、顽抗。你是个好人，也是个有梦的人。所以我相信，你一定不会拒绝我这任性的最后要求。把我的故事写下来好吗？就写下你所认为的七月。
在你笔下重获的第二生命，我想一定会是一个很漂亮的故事，即使那是悲剧。但是我希望在那个故事里，我仍然能和你相遇。然后那个时候，我想亲口对你说，我喜欢你。并不是因为你是好人，只因你是严瀚煜。
七月
是吗？你说我说谎，可你也欺骗了我好久啊。
既然这样，那为了惩罚你，在那个故事里，我将比你先死去。我想让你来不及对我说你喜欢我，就像现在的我一样，来不及对你说一句，我爱你。
（全文完）
